Die Stimmung eines Hauses 9
Das Haus 9 ist jenes, in dem die Tür nie ganz geschlossen bleibt.
Man begegnet Freunden auf der Durchreise, einem Cousin, der zwei Nächte schläft, einem Nachbarn, der eine Leiter ausleihen will. Die 9 steht in der Zahlenreihe an letzter Stelle: Sie spricht von Großzügigkeit, Idealen und Offenheit, aber auch von allem, was man hinter sich lässt.
In einer solchen Wohnung ist die Atmosphäre weit. Die Räume nehmen mehr Menschen auf, als sie fassen, die Mahlzeiten ziehen sich hin, Bücher und Gegenstände zirkulieren, werden verschenkt und verliehen. Man sortiert hier gern aus: ein Flohmarkt im Frühjahr, ein Karton für den Verein im Viertel, ein Schrank, der vor jedem Schuljahresbeginn leichter wird. Nichts ist hier wirklich für immer abgestellt, und das gefällt ebenso, wie es beunruhigt.
Dieser Ort begleitet Zeitenenden gut. Der Auszug der Kinder, das Ende eines beruflichen Kapitels, das Einrichten nach einem Umzug oder der Vorabend einer großen Reise: Er vermittelt das Gefühl, ohne Eile zu etwas anderem überzugehen. An den Wänden hängen weniger Erinnerungen als solche, die man den Vorbeikommenden erzählt.
Er verlangt nur, dass man ihm eine Mitte lässt. Ohne sie gleicht das Haus einem Bahnhof, in dem jeder ein- und ausgeht, ohne je die Koffer abzustellen, und die Bewohner wissen am Ende nicht mehr, wo ihr Platz ist.