O clima de uma casa 3
Uma casa 3 é aquela em que se ouve gente já da porta.
O rádio está ligado, alguém conta o dia da cozinha, um amigo aparece sem avisar, uma risada sobe pela escada. O lugar favorece a palavra, o humor, os projetos meio malucos: montar um espetáculo de fim de ano, pintar o corredor de amarelo, convidar dez pessoas em uma terça-feira.
O clima é caloroso, colorido, às vezes desordenado. Os objetos se acumulam: livros, desenhos, instrumentos, presentes trazidos de viagem. Lê-se, escreve-se, faz-se bricolagem ali, e improvisa-se facilmente uma refeição para cinco. As crianças crescem falando muito.
A casa 3 gosta de se mostrar. Pede atenção à decoração, às cores, ao que se pendura nas paredes. O que ela pede menos é disciplina: a organização ali é um esforço, não um reflexo, e a pilha de correspondência costuma esperar a sua vez.
O lugar se anima à noite e no fim de semana, quando a cozinha vira o centro: prova-se, comenta-se, canta-se. Ele não favorece o recolhimento nem as tarefas longas que exigem muita concentração: entre duas ligações e três ideias novas, o trabalho de fundo avança devagar.