¿Qué significa la letra S?
La S ocupa el decimonoveno lugar: 1 + 9 da 10 y luego 1, como la A y la J. Como ellas, lleva la iniciativa, el primer paso, las ganas de no esperar permiso.
Su particularidad está en otra parte: es una consonante del plano emocional, mientras que la A y la J son mentales. El 1 de la S no se lanza porque un plan esté listo, sino porque unas ganas o una contrariedad empujan a moverse. En francés, esta letra tiene un papel discreto y considerable: marca el plural, hace pasar de uno a varios.
Un 1 que llama a gente detrás de sí, en suma. Su sonido, un soplo continuo, no se detiene en seco como una T o una B: se desliza y se prolonga, a imagen de un movimiento que continúa una vez lanzado. En un nombre, la S aporta, pues, un 1 menos tajante que el de la A, más sensible al ambiente y a quienes acompañan. Su fragilidad está en el mismo punto: cuando el ánimo decae, el impulso vacila, y hay que reavivarlo con un primer gesto muy modesto, una carta escrita, una llamada hecha.