00h00 ne ressemble à aucune autre heure remarquable. Ses quatre chiffres sont des zéros, ses deux moitiés valent 0, et leur somme aussi. Or le 0 ne sert jamais de chemin de vie ni d’expression : la numérologie ne le croise qu’à des places précises, un défi ou un pont sans écart. Certaines lectures y voient le « tout » ou le « rien », le vide d’où tout repart ; la numérologie, elle, prend acte : son calcul ne donne aucun nombre à lire, et c’est justement ce qui rend cette heure particulière.
Ce qui reste, c’est le moment lui-même. Minuit est la seule minute où le calendrier change de page. La veille devient hier, les compteurs repartent, une échéance fixée « au plus tard le 14 » vient de passer ou de commencer. Dans l’écriture des nombres, le 0 joue un rôle voisin : il ne compte rien par lui-même, mais il marque une place vide, celle qui attend d’être remplie.
On remarque 00h00 à la fin d’une soirée qui s’étire, devant un écran, au terme d’un travail rendu de justesse, ou chaque 31 décembre, quand tout le monde compte à rebours. Si elle vous arrête souvent, elle pose une question simple : qu’est-ce qui vous empêche de dormir au moment où la journée se referme, et qu’aimeriez-vous laisser dans la date qui vient de finir ?